新地文學季刊 - 21世紀世界華文文學高峰會議

馮秋子

在我心裏，有一條通向你的路

一

　　我離開家鄉才知家鄉與我的關係深重。離開之後的生長，對原本生長有了重新發現，有了再植。靈魂是在後邊的日子裏感覺到並被它牽引的。我對自己走出去，感覺到高興，有距離，能多知自己和原生地。我用很多時間去思想我生長的土地。它在我的覺悟裏，在我的日子裏。這些年我沒間斷借助寫作、閱讀和思想瞭解、認識和理解它。

　　時間越久，越理解了生長和斷裂合為一體的一些意義，那個過程，有非常多不可逆轉的因素，無論悲喜，無可動搖。

　　在那裏，勞動和土地，都在自己的軌道上運行，沒有聲息和渲染。尊重勞動和土地，尊重那段時間裏，勞動、土地與自然規律千百年間形成的相契相就、而深淺不一的交融回合，成為我能夠試著去做的工作。

　　勞動和土地蓄積了我們的歷史，它的現實，就是今天需要面對的內容。

　　但是那片土地對一個人的浸洇，到底有多少，都是些什麼；那片土地的苦難歷史，和光榮，它的音質，顏色，它的宗教和地形，它的自然容貌和災害，狂野的風沙和無法無天的雨雪，它的音樂和哭泣……啓蒙了人們什麼；後人真能理解其中的深義嗎？它對我們活著、活下去有什麼意義？

　　永遠想不完全。這樣，人在哪里又有什麼不同。有與無──比如家鄉的土地在不在身邊，與在不在心裏，是不同的，可是“有”、“在”，說到底，能夠長久留存下去的是心靈裏的“有”和“在”，而非現實的中的“有”和“在”。

二

　　比利時的列日老城有一個星期五早市，在劇場旁邊，我們去劇場路過那裏，正趕上它收場，技術執行蘇明居然尋找到一把馬頭琴，只有一市尺那麼長。不知道是哪個年代，上天賜與哪個歐洲人這把蒙古人的樂器，蘇明要我辨識。

　　從粗糙的歷經磨礪的琴身、琴弓，和配置的新弦，從馬頭琴拙樸的未及演繹的形狀，我仿佛看見成吉思汗之子太宗窩闊台興師北伐，雄師勁旅長驅直入歐洲大陸，某位蒙古男兒懷袍裏貼揣著這把小臂長的馬頭琴，在漫漫無期的馬上，饑寒交迫的深夜，刀箭紛飛的空隙，揩拭斑斑血漬，懺悔迷惘的靈魂，祈禱上蒼饒恕殘暴，企求內心哪怕一絲的安寧，由是，在遙遠的歐洲，拉響馬頭琴，呻誦魂牽夢繞的蒙古高原，他的家鄉。這把馬頭琴，是想家的蒙古人無暇顧及的遺物嗎？這段長長的歷史鑲嵌了什麼樣的虛驕烈酷？物是人非，窩闊台遠征軍的亡靈，今安否？今安何處？

　　就見蘇明摩挲著馬頭琴，知足得在原地亂走，眼睛迷成一條細線，嘴角掛起，對他意外獲得的寶物愛不釋手。這也是蒙古人的福了。想一想，地球原也是理路一致的，人人愛家，該回到自己地方的人和物，遲早回去。只是，有些斷魂回歸無路了。那把手臂長的馬頭琴，是不是遠征蒙古人的心愛物，已無關緊要，它出不了原有的聲音了。

　　忽然想起劉歡唱過的：千萬裏，千萬裏，我追尋著你……

　　上蒼保佑大地。保佑靈骨慈安。

　　離開大家，我獨自對著地圖，往城北方向走。沈重的身心漸漸清靜。來不及細看的教堂，拍攝下來。為了看它們，我會不會再來這裏？很多地方，我去了就知道有一天還會來看一看。但是，來原處和在異處，都是可以瞭望的，都可以完成瞭望的，對於瞭望而言並沒有本質分別。

三

　　遠離家鄉，常常思念。

　　那一年的一月，我去歐洲參加一個國際藝術節。因為想念家鄉，不能入睡。

　　我待在船屋甲板上。

　　在遠處的一點燈光下，在河水映斑的微晃中，在城市汽車的滾動中，在船艙裏客廳傳來的音樂中，在天空漂下的細雨和冷風泠泠的吹拂裏，我一個人靜靜地坐著。想到很多事，但又什麼都不知道，而把這種不知道印染在心裏。

　　我穿著薄棉襖，把黑圍巾圍裹在頭上，手很冷，有點僵硬，縮進袖子裏。這是一個一生可能只來一次的城市。就像舞蹈與我，是一種偶然的接近。但畢竟舞蹈進入到我的心裏。不知道往後的日子，人們會飄浮到哪里，在那個地方，能不能看見寺院，房屋，生長的土地，看見水和草？我們都有一些別樣的記憶，比如戰爭，饑餓，流放，暗傷，爭鬥，淚若血汗，洪澇雪凍風暴。這些記憶跟我們的嚮往一樣，根深蒂固，揮之不去。

　　在渾湟的記憶裏待著，很多時候是那麼想唱蒙古歌。身在哪里，都想念內蒙古，想到內蒙古，心裏就有源遠流長的聲音。上蒼賜予那片土地的東西南北、苦樂悲歡，幾乎都埋在地下，稀疏的人們，遊走在有草沒草的地面上，出沒在村莊邊緣被開墾出來的一片片不太結果的無效地方，被幹冽的西北風吹拂著，看見往日的腳印被沙石淘汰，日漸掂量出荒原的亙古，淵博，深不可測。寂靜的黑藍色的夜空下，地下的千古埋藏，從草地和耕種的莊稼地的縫隙裏傳誦出去。那些沈沒了千古犧牲的滋味，有血海浮游出的真性，隨西北風掠過每一根草，來到人心上。那就是草原上的聲音。

　　它來到心裏，又從心裏傳遞出去。那聲音消解了沈重嗎？不，不會，沈重和血液一樣。它在心裏，也在軀體裏。

　　聲音自黧黑中顯現的時候，已經融化了千百年苦難，它迴旋著，擔負人們，穿越遠古和天空。老少人們在混沌中學習默然領會。什麼時候脫離過苦難深重的人呢，什麼時候背棄過溫善勤勉的心呢。可憐的人。千年的草籽在哪里，萬年的魚籽在哪里，山坡上端坐的人啊為何哭泣。可憐的人……即興詞曲，我可以一直唱下去，唱到天亮。心靈自由得竟有些悲傷。唱到後來，明晰了一點點，心底最悲傷的地方，原是草地不復存在，草地裏的人不真愛人了。

　　最勤奮的草，終於不再生長，最愛人的人，終於不再愛人了。這樣的沈重，什麼樣的歌也唱不了它啊。

　　那片土地剩下挽留和搖撼，繼續出落一些聲息。

　　聽見東方大陸腹地的乾旱聲音，就想一個人呆著，守衛著那個聲音，任由它在心裏自由流動。是因為血在流。血往裏流，也往外流，流到所有我能看見、聽見、想見的地方。我的血是北方那個草地裏蓄養出來的，這使我有力氣走路，有力氣在看見聖靈的地方感到親和與溫暖，感到安詳與寧靜。只是悲傷與日俱增。

　　在日常勞動中，在閱讀、書寫中，在留頓舞蹈中，我感覺到健康和力量。由此對賴以立足的土地，更由衷地尊重，嚮往著對於土地的更多發現。我知道，土地和我們的關係，是窮盡一生都不一定能夠懂得其真義的，但是，人可以拾斂時日的埋藏所給予土地和人的光澤，給予土地和人的自由的燭照，這些都是得來不易，珍重更其不易的東西。人可以做的還有，就是去灌溉。人擁有的自由，說到底，其實只有思想，和灌溉。別的還能有什麼？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2007年7月18日 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
馮秋子　散文家，小說家，北京《文藝報》編輯。