新地文學季刊 - 21世紀世界華文文學高峰會議

彭瑞金 

漂泊由你，定根也由你——序汪啟疆《疆域地址》

　　讀過汪啟疆的上一本詩集《台灣海峽與稻榖之舞》之後，我明顯感受到，詩人在結束與海洋為伍的海軍生涯之後的詩，出現的「土斷」意向。「土斷」一詞係借用西元四世紀晉國的故事。晉人為北方胡人所逼，不得不遷都江左，東遷臣宦名士，日久不僅偏安江左養尊處優，更因未落籍入戶成為特權，不納賦、不服徭役，嚴重影響國家財政稅收及徭役徵調，終則由政府下令就地落籍，謂之土斷。詩人的土斷，出自個人的自由意向，借用卻不等同。詩人原本不解土斷之意，經我一番解釋，也能欣然同意，接著才有《疆域地址》要我先睹為快這段因緣。

　　台灣從十七世紀有大規模外來移民入住開始，文學的詮釋權都掌握在少數流寓、宦遊文人手裡，由他們帶領發展出來的文學，不是鄉愁文學就是異國情調文學。其實，不論鄉愁文學或異國風情文學，都是欠缺深耕、生根的文學，在台灣的文學歷史裡，即使曾經亮麗閃耀，終將是曇花一現。繁花落盡，終將化作春泥，然而「鄉愁」豈可作種？「異國風情」豈可成為國家風格？也許宦遊文人、過客作家的身上，根本不存在這樣的困擾，但若想成為一生漂泊、二世三世……流亡的作家，繼續人云亦云地讓自己的作家魂、詩人心沒有確實的著落，縱使漂泊是無心、流亡非本意，鄉愁和異國風情，也肯定不能成為文學志業。我當然也聽過離散書寫的理論，不過，真正的離散文學還是建立在反思的基礎上。如果一個作家是深思熟慮之後，依然決定漂泊，自然是值得尊重；不過，故意把家鄉當他鄉、製造人工鄉愁的文學，便不值得恭維。

　　日治時代來台長居或出生台灣的日本文人，可能因為有他清晰又隨時回得去的家國，縱然也產生過日久他鄉變故鄉的情形，他們被打亂、錯置的鄉愁，或許不足以構成在台日人作家的離散書寫，卻無改於他們漂泊於日本文學和台灣文學之間的尷尬命運，政治的家國和文學的家國的不一致，不是文學人所能算計，漂泊的終局，算是文學人的無奈。戰後來台的新移民文學書寫，和他們的情形完全不同，簡單的、人之常情的鄉愁，被政治加工添料，創造了龐大、濃重的鄉愁文學潮流和趨勢，嚴重而全面影響了文學人的創作意向。作家無論是自願或非自願落入其間，要再走出來，的確需要一股堅定的毅力。問題是更多的人已經走到鄉愁、漂泊文學的盡頭，仍然要堅持走下去，美其名曰離散書寫。問題在鄉愁也是虛構。

　　汪啟疆出生於中國四川，五歲隨父母來台，海軍官校畢業，服役於海軍至中將退役。一輩子與大海為伍，他的詩業也是從他的海洋事業得到啟發。豐富的海洋知識、海洋生活體驗、航行經驗，寬闊的海洋視野……肯定有助於飄散他可能命定被包裹的鄉愁。可以想像的，有著長年漂泊的海上生活經驗的人，豈能不比常人有加倍的土地思念？過去，汪啟疆的詩裡，有海洋，也有土地、山嶽和人群，不特意賣弄他作為海洋人的神秘，卻透露了他心底的秘密，他在尋根，他在尋求生命的定著點──他在尋找一塊陸地，做為海洋漂泊終結或歇息的港岸。他的《台灣海峽與稻榖之舞》，自我定位為從遼闊的海洋深處，經過波濤的體認，到達土地的沉思。就非常直接坦率地交待了他的心路歷程。他在尋找結束漂泊後靠岸的土地，我被這樣的文學人自省，深深感動。

　　《疆域地址》則充分顯示汪啟疆是誠實面對自己的詩人。這本詩集共分八輯；第一輯「心土」，誠如本輯的序詩所言，「詩人的存在是／找出根和家的緊纏／……」，汪啟疆在這裡明白表達當詩人、寫詩，就是為了找到「心土」，找自己心靈的「安身立命」之土。暗示他做為詩人的動機背後，有一段不短的漂泊、徬徨。這樣的宣示、布白，也等於他宣告自己從詩和自己的詩作，已找到了心土。第二輯是「陪母親回瀘州」，三至五輯，分別是「黃山，以及其他」、「新疆」、「蒙古大地」。詩人出生於四川，所以這四輯作品，都是他陪母親「返鄉探親」或代替父母探親、旅行中國的「遊記」、「蹤影」。在寫四川時，詩人說「在那片土地上／裂口了一件血的胞衣……」，到了新疆，詩人向父親報告：「──爸爸，我到新疆了  是您給我名字的位置」。詩人用相當平靜的筆調寫隔代的鄉情，看得出來，詩人是在完成父母未竟、不能完成的尋訪旅程，所以沒有激動，只有置身在成吉思汗所曾經在的「英雄的土地」〈太陽之土〉時，一度激起他軍人一生的萬丈豪情；「一杯杯接過酒／用廣大土地裡頭的太陽／  乾杯／  乾杯」，激得他「想去」：「我想去／戈壁大沙漠最熾熱的中心／在那裡狼一樣嚎叫／把血液叫出來／死在那裡」（〈我想去〉）。

　　第六輯是「台灣之詩」，第七輯是「高雄地址」，第八輯是「我的家」。詩人在「台灣之詩」中不諱言，小時候只是「爸爸的影子」，時光歲月告訴他「家人才是父親的身體」，爸爸是家人的影子，只有我們在，影子才在。這種既調皮卻深刻無比的體悟，當然不是少年、青年，甚至壯年汪啟疆就能有的體悟，它是詩人詩生命的轉捩點。他說：「我確實在很多的時間地點上／等待著／黎明……但／那不能使我心一點一點亮起來的／不算黎明」。經過長期的心靈跋涉、掙紮，他落定了「高雄地址」。他說：「他在找夠大的空間距離／可以把心裏頭的自己攤開來／如一顆落日／和一粒拋起的石子／往上／其實每次都在找落地的／位置」。落地高雄，是詩人理性的抉擇，並且進一步把「家」比作蚌蛤孕育珍珠的所在「──蚌，對自己小小的殼讚美／因為有了你，我才能把所有／痛苦的沙粒孕作了珍珠」。從存在疆域的困惑出發，再從充分體諒，紓解上一代的鄉愁中走出影子的迷思，詩人是以沉思代替頓悟，找到自己的生命落點，在高雄定址，為「家」找到詩人特有的定義，的確是一段令人動容的心靈告白。我要誠摯地恭賀汪啟疆不傷筋、脫皮走出台灣鄉愁文學的烏天暗地。

　　也是讀過《疆域地址》，才陡地發現汪啟疆不是我所認識的、外表所現的一條腸子通到底的軍人本色詩人，這八輯詩作，不僅是心思縝密的構思，而且是用最精簡的詩語，和精到的形式結構，表達了一個出生軍旅、被鄉愁文學著色的詩人的文學蛻變史頁。來自外力的土斷容易，一聲令下便馬到成功；自力土斷，牽牽扯扯如亂麻，何嘗容易，汪啟疆從這裡充分展現他的人生閱歷和他的人生智慧的美麗結合。 

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

彭瑞金　文學論評家，學者，《文學台灣》總編輯，靜宜大學台文系所副教授。